筆者が推理小説なる、甘美で知的な文学に戯れ始めたのは、まだ筆者が小学生だったころ(時代が時代だけに)当時児童のご多分にもれず、ポプラ社明智小五郎シリーズなど江戸川乱歩を中心に、児童向けにアレンジを施した、学級文庫に並ぶ図書本からだった。

それでも筆者の場合は、思春期以降の文学嗜好を、意識してSFというジャンルに絞りこんだからであろうか、中学に入学する頃は、すっかりミステリー文学の購読ボリュームが、それまでと比較すると、激減してしまったのである。

ミステリージャンルに限って言及するならば、どちらかといえば筆者はその後は、レイモンド・チャンドラーダシール・ハメット大藪春彦といった、ハードボイルド文学へと傾倒していった流れがあるのだが、そこではおそらく、筆者の中にあった中学生特有の「自分を等身大以上に、背伸びしてみせたい思春期独自の感覚」が、ミステリー(特に本格推理ジャンル)が持ち合わせている、知戯性から発せられるクイズっぽさやゲーム性をして、幼稚であり、非現実的であり、それゆえ、およそ文学らしからぬなどという、まことにもってこちらの方が、よっぽど幼稚な価値観で凝り固まっていたために、より、リアルな描写や骨子によって構築されている(と思い込んだ)ハードボイルド文学へ傾く方が「かっこよかった」のだろう。

しかしそれでも、幼い頃に江戸川乱歩横溝正史や、エラリー・クィーンアガサ・クリスティといった秀星達がそこで教えてくれた「人間が生み出した、文字という記号を手がかりに、送り手と受け手が、最高に知的なゲームを文学というフィールドで繰り広げる」という、その甘く素敵な魅力の奥深さは、筆者の胸の奥では、消し去りはできなかったのだ。

だからだろうか。
筆者が思春期の頃に、少しばかり手を伸ばしたミステリー小説はどれも、小峰元『アルキメデスは手を汚さない』(1973年)栗本薫『ぼくらの時代』(1978年)井沢元彦『猿丸幻視行』(1980年)高橋克彦『写楽殺人事件』(1983年)などなど、その殆どは、江戸川乱歩賞の受賞作品であった。

1954年に、希代の作家・江戸川乱歩氏の基金によって、日本推理作家協会が創設した江戸川乱歩賞は、その名の通り江戸川乱歩の後継者たる、本格推理小説に贈られるケースが歴代もっとも多く、それは、松本清張以降の、社会派リアリズムミステリー主流の流れの中にあって、トリック、フーダニット、アリバイ崩し、そして名探偵の名推理といった、本格推理ならではのガジェットと特色が存分に活かされた作品を発掘し、評価し続けることで、その本格推理の系譜が、ミステリー文学の中で途絶えてしまうことがないように、日本ミステリー小説界の要石のように、機能していたのである。

人の時間は有限であり、また人生という時間の中において、その広げる手に抱き込める世界も有限である。
筆者は、その10代においては、ただでさえ映画や演劇、バンドなど、やれあちらだこちらだで、東奔西走していたせいもあってか(それは勿論言い訳だが)こと推理文学に関しては、そこには後年の筆者をして、激しく後悔させるほどに、筆者好きする、文化・文学論の流れや経緯、そして成熟期へ向かった果ての落胆など、およそ、映画や音楽、SF小説やアニメなどと同じかそれ以上の、魅力溢れる文化史が、そこにあったのであるのだが、当時の筆者は、そこを学び追いかけて、歴史の目撃者にならんとするだけの、時間もエネルギーも、ひねり出すことができないのが現状であった。

「本格推理」と「社会派」その二種に代表されるレッテルが各に背負った「ミステリーが果たすべき役割論」のようなものは、筆者から見たときは、文学論の神髄でもあり、社会と人間という、不可分な融合要素を省みる時に、この二種(と、暴力的に区分けしてもいいものかどうか迷うのだが)がそれぞれに、反目しあい、否定しあい、しかし相互の存在を補完しあう、そのリフレインと扶助の歴史が、日本の戦後ミステリー文壇を、絶妙のバランスで舵取ってきたことなどは、これは今、改めて賞賛せねばならないことだろう(まぁ、ことのはじまりはいつだって、石頭の文豪爺さん達の、虚勢と縄張り争いだろうから、そうそう綺麗事ではすまない逸話で溢れているだろう事は、この大河さんだって先刻ご承知であります)。

けれど、そうと分かっていても、踏み入れたくなるほどに、この戦後推理小説文壇の、戦いと政局の移ろいゆきというのは、なまじそこで表層で、過酷な戦いの最前線で死力を尽くしているのが、どちらの軍勢の作品群も珠玉であるからこそ、そこでの戦いも尊く「人が死ぬ。謎が残る。謎が何かを語ろうとする。その、声無き声にだれがどう耳を傾けるか」という、いかなる推理小説でも崩れないこの不文律が、どれだけの「文学としての」可能性を産み続けるのだろうかと、筆者の興味はそこに尽きないのである。

もちろんこの項は、その文化史を追う論ではない。
気分だけで言ってしまえば、それを追ってみたい衝動にも駆られるが、なにせ相手は「戦後推理小説文学論」などという、巨大・膨大な相手になるのだ。それはもう、どう贔屓目に考えても筆者の手には正直余るし、論や説の隙間を埋めるディティールたる、知識も含蓄も、筆者には足りなさすぎる。
しかもそのテーマと論は、この数十年の年月の間で、一騎当千の批評家、文豪、研究家達の手によって、ありとあらゆる角度から、解体され思索され、語られ尽くされている感もなきにしもあらずなのだ。
今更おっとり刀と付け焼き刃で、のこのこ首を突っ込んで、知ったような顔と口で「推理小説とは」を偉そうに語り出しておいて、そこでの御託が、どれもこれも「おいおい、その論は既に先人が語っているよ」では、さすがに惨めすぎて悲しすぎるではないか(笑)

しかし、そこはそれ、大河さんは、いやしくも物書きとしてはプロであるからして、手応えと嗅覚と、触感の中で得られる確証もあるのである。
評する行為とは、論ずるとは、自分が感じた「あやふやな印象や手応え」に対して、客観性や証拠や裏付けを付加していき、立証していく行為なのである。
批評に限らず、優れた論文とはある意味、それはまさしく推理小説のクライマックスにおける、「名探偵、皆を集めて『さて』と言い」での名探偵の推理ショーそのままなのである。

そういう意味では、筆者はかつてウルトラマンシリーズの評論作品『光の国から愛をこめて』において、数百本の推理小説を書いたようなものなのかもしれない(この「評論とは推理だ」を、あと2ベクトルほど押し進めると、やがてそれは、ひょっとすると、松本清張氏が膨大な小説群の果てに到達した『小説・帝銀事件』『日本の黒い霧』などといった、現実に向けて、作家が推理力と洞察力で挑む作品群にたどり着くのかもしれない)。

とまぁ、やたら長くなってしまったこのコラムにおいて、筆者が何を突然言い出したかったのかというと、悪いけど大河さん、今までおくびにも出さなかっただけで、推理小説文学についても、語らせると深くて長いよ?(笑)という、まぁ知っている人であれば知っている「いつもの偉そうなアレ」でございます。

なんでまたミステリー論? という疑問も当然なので(語ってしまえば身も蓋もなくなるけど)その辺りも、少し解説を加えてみたいのです。

そんな感じでいきなりここからは、ざっくばらんになるのだけど、筆者の推理小説指向が、80年代初頭の江戸川乱歩賞作品までで途絶えてしまったというのは本当の話。
で、それの何が問題なの? という話で語るなら、もう一度、上で書いた筆者の既読作品群を、チェックしてもらうと分かるのだけれど、筆者が追いかけ続けた乱歩賞の、一番最後に読んだのが高橋克彦『写楽殺人事件』で、それを最後に乱歩賞(というか、ミステリー文学全般)に、筆者は興味を失っていったわけであるのだが、実はその直後から、東野圭吾宮部みゆき綾辻行人といった、いわばミステリーニューウェーブのような流れと人材の発掘が、怒濤のように、日本推理文壇において発生するのである。

筆者のミステリージャンル撤退のタイミングは、あまりにも絶妙なまでに、その日本ミステリー界ニューウェーブ台頭前夜であり(東野氏が『放課後』で乱歩賞を受賞したのが1985年。宮部氏が『我らが隣人の犯罪』でデビューしたのは1987年。綾辻氏が『十角館の殺人』でデビューしたのも同年の1987年である)、その後の日本ミステリー界の、勢力分布図と劇的な変節に対し、致命的なまでに、無知なまま取り残されたという現実がある(90年代以降、唯一愛読していたそっち方面の作家に京極夏彦氏がいるにはいるのだが……。賢明なシミルボン購読者諸兄は察していただけると思うが、京極氏の書く『京極堂シリーズ』を、アレをして推理小説・ミステリー文学と言い切ってしまうのは、いろんな意味で間違っていると思う(笑))。

筆者のミステリー文学購読撤退に関しては、もう一つの主原因として、赤川次郎氏の台頭が挙げられねばならない。
昭和世代のシミルボン購読者さんであればもちろん、80年代に赤川氏が『セーラー服と機関銃』『いつか誰かが殺される』『晴れ、ときどき殺人』などで(主に角川映画とのマッチメイクで)巻き起こした、いわゆる「赤川ミステリーブーム」をご存じかとは思うが、だがしかし、筆者の場合は当時、勢いと宣伝と評判に釣られて手に取った赤川文学に対して、その内容の軽さ、センスオブワンダーの無さなどから、嫌悪感と絶望感にも似た読後感を抱いてしまったことが、その後ミステリージャンルそのものから、距離を置いてしまった遠因にもなっている。

それは、あくまでもニーズの問題だったのっだろう。
そもそも、筆者個人がミステリー文学に望んでいたのは、あくまでも、あっと驚く仕掛けやトリックといった、本格推理要素か、犯罪という波紋が呼び招く非喜劇を冷徹に描く、リアリズムタッチの文学世界だったのである。
しかるに赤川文学は、そのどちらにも属さない、軽い文体とテーマで、気軽・手軽に読めるという、今の時代のライトノベルの先駆けのような存在であった。
もちろんそれは、なにより時代のニーズであったし、本格派・社会派ともに行き詰まりを見せつつあった当時のミステリー文壇においては、突破口にならんとするだけの気概と文才と、また「新しい、若い読者層の開拓能力」までをも、赤川次郎作品が兼ね備えていたことには異論はない。
なので筆者は、当時から批判はしなかった。
江戸川・横溝的な、本格的名探偵推理小説も、松本・水上的な、社会問題犯罪小説も、どちらも既に時代に取り残されて、80年代も中期を迎える頃には「ミステリー」というジャンルそのものが、好事家だけが嗜む、酔狂な趣味領域の袋小路へと追いつめられていたことは、筆者のような門外漢の目でも、はっきり認識できる程度には、日本推理文学は行き詰まっていたのである。

映像文化華やかりし、その80年代という時代にあっては、小説が頑なに守る、そこに書かれている文字列のみと読み手が真剣に向き合い、知力を振り絞ってイマジネーションの世界で作者とゲームに興じるという娯楽は、既に時代遅れのそしりを免れず、むしろ、形骸化し、ニュアンスとエッセンスだけを残しつつ、その実、中身は重たさも深刻さももたらすことなく、ライトな消費財としての立ち位置を確保するという意味では、赤川式ミステリーは、推理文壇においては巧みに機能した。

さっそく、というかあざとく、というか、赤川式ライトミステリージャンルは、すぐさま辻真先氏や日向章一郎氏などのエピゴーネン追従者を生み出したし、同じような行き詰まりを感じつつあったSF小説界においても『クラッシャージョウ』『グイン・サーガ』等々、その後のライトノベルの礎になる作品群が、この頃に生み出され始めた事実も、忘れてはならない。

この段階において、決して誤解されたくはないのは、この時期、赤川氏がミステリー界にもたらし持ち込んだ手法と技法、そして赤川氏の基本的なポテンシャルに関しては、筆者は決してその評価を軽んじるものではなく、むしろ、この時期においてはドンピシャで、このスタイルで新風を吹き込むしか、ミステリー界の動脈硬化や行き詰まりを打破することは、出来なかったであろうことは容易に想像がつくので、氏の功績や実力を、称えることはあっても貶めることはない。

ただただ、筆者が(身勝手に)ミステリーに求めるものが、そこ(赤川作品)にはなかったというだけのことなのだ。

しかしそれは(何度も繰り返し述べるが)時代の流れと、硬直化した推理文学が省みるべき要素だと、そこへの理解は自覚していたので、筆者は黙って、推理小説界という船から降りて、港で見送る道を選んだのである。

娯楽はいつでも、普遍的かつ大衆的なレベルと難易度で始まるが、そこで食いついた熱狂的な一部のファンの、エスカレートするニーズに応えようと、どんどん先鋭化していった結果、気がつくと、敷居が高くなりすぎて、一見さんお断り的な、閉鎖的排他的な世界に閉じてしまうということが、怏々として起きてしまう。

近年で、分かりやすい例で言うのなら家庭用ゲーム類だろう。格闘ゲーム、シューティングゲーム、RPGなど、本質的にはどれもこれも、楽しくて面白いものなのに、いつのまにやらシステムや操作法が複雑怪奇化してしまい、とてもじゃないが、素人には手を出せない敷居の高い代物になってしまっている。
それもこれも、ヘビーユーザーやマニアによる、「ここはもっとこうしたら」「これを取り入れればもっと面白くなる」などの意見を、「常に進化し続けなければ」という無言のプレッシャーの中で、送り手が無思慮に取り入れ続けた結果である。
「それ」を繰り返すことは、そのプロセスにおいてどんどんと「『もっともっと』がエスカレートするヘビーユーザー」と「着いていけずに置いてけぼりを食らって脱落するライトユーザー」の二極化を生む。
そして、ユーザーの分母が増えることもないまま、次々に後者(脱落者)は生み出され、前者はその数をトーナメント戦のように減らし続ける以上、その手法を繰り返している限りにおいては、その市場がシェアを拡大することはあり得ないのだ。

では、どうすればいいのか?
勇気ある決断をもって、その悪循環を断ち切るしかない。
それらゲームと、ほぼ同じ経過で行き詰まりを見せていた日本の推理文壇は、「あっと驚くトリックがあるわけでもない」「読む人を唸らせる、大どんでん返しがラストに待っているわけでもない」「人生に影響を与えるほどのテーマがあるわけでもない」「犯罪という行為を通じて、社会を討つわけでもない」そんな赤川次郎氏の登場と活躍によって、一気に活性化し、息を吹き返し、その後大量に産み落とされた、赤川氏のフォロワーと同時に、大勢のカウンターを呼び覚まし、文壇に召還することで、日本ミステリー文学界そのものが、それまでにないステージへ進化するきっかけを得たのだった。

つまり、東野・宮部・綾辻といった、この直後の時期に次々と頭角を現し始めた「日本ミステリーニューウェーブ組」は「赤川次郎を生みだしてしまったミステリー文壇に対しての危機感」が産み落とした(もしくは招き寄せた)「ポスト赤川」であると同時に、「カウンター赤川」ともいうべき存在であったのだとはいえないだろうか(それはいずれ東野圭吾論で述べたいと思うが、東野氏のデビュー昨『放課後』における文体や全体の空気感、そこには確実に、赤川氏の影響下にある部分と、アンチ赤川ともいうべき、東野氏ならではの原石の部分がはっきりと混在しており、東野氏における『放課後』から『新参者』までの25年は、その比率を、限りなく0:10へと近づけていく課程だったことが、氏の作品群を年代順に追いかけていくと分かるのである)。

事実、この世代の作家達は皆、凡庸な「本格派」「社会派」の枠に縛られることなく、しかしそれら「先人が積み上げてきた物」を決して軽視するのでもなく、赤川氏がミステリー界に強心剤を打ち込んだことで、血が巡り、体温を取り戻しつつあった推理小説という娯楽に対して、改めて、新しい可能性とビジョンをもたらそうという希望をみせてくれたのである。

さすがに、今回の論だけを以てして、筆者が背を向けていた「推理文壇の四半世紀」の全てを今回取り戻そうなどというのは、無謀にも程があるが、今回、シミルボンへの参加を契機に、これはちょうど良い機会なのかもしれないと感じたのも事実。

ちょっと、この先、書評という手法を使って、筆者にとっても空白だった、80年代後期以降のミステリーにも、興味を持って向き合っていこうと思っている。

この記事が気に入ったら
フォローしよう

最新情報をお届けします

おすすめの記事